1
“疼吗？”
老赵问我，他的手握着我的，掌心有些潮。
给我们纹身的年轻人抬起头，看了我们一眼。
“爷，这位置不怎么疼，您要是怕，就别看。”
老赵摇摇头，目光没离开我脚踝上那朵兰花。
“我问她。”
我咧开嘴笑了，露出没剩几颗的牙。
“不疼，跟蚂蚁咬似的。”
其实很疼，针刺进皮肉，带着灼热的痛感。
我今年八十，老赵八十二，我们来做这辈子最离经叛道的事。
一朵兰花分成两瓣，一瓣在我，一瓣在他。
我们约定好了，这是我们下辈子的信物。
纹身店老板说，这叫情侣纹身。
我和老赵对视一眼，都笑了。
从纹身店出来，阳光正好。
我们手牵着手，像所有刚坠入爱河的年轻人一样，慢慢地，走在路上。
今天，我们离婚。
01
“师傅，去民政局。”
司机从后视镜里看了我们一眼，没多问，一脚油门，车就窜了出去。
到了地方，办事大厅里人不多，很安静。
我们取了号，坐在塑料椅子上等。
老赵的手一直握着我的手，掌心干燥温暖，给了我无穷的力量。
“叔叔阿姨，办什么业务？”轮到我们了，窗口里是个年轻姑娘，看着很和善。
我把我们的身份证和结婚证递过去。
姑娘拿起我们的结婚证，看到上面二十年前的日期。
再看看我们俩满头的白发，以为自己看错了。
“阿姨，您和叔叔……这是来办离婚的？”
我点了点头。
“这……都几十年夫妻了，是不是有什么误会？要不要再回去商量商量？”她好心劝着。
老赵握紧我的手，对那姑娘说：“想清楚了，孩子都大了，我们想各过各的。”
他的声音很平静，听不出一点波澜。
我没说话，只是再次朝那姑娘点了点头，算是附和。
我的思绪飘回了上周那场家庭大会。
我的三个孩子还有老赵的两个孩子，五家人，十几口子，把不大的客厅挤得满满当当。
说是商量我们的养老问题。
最先说话的是老赵的儿子赵磊，他清了清嗓子，拿出一个笔记本。
“爸，陈阿姨，这不是我算计，是为了让大家心里都有个底。”
他翻开本子，一条条列出我跟老赵每个月的退休金、日常开销、医药费。
甚至包括我们偶尔下馆子改善伙食的钱。
“两位老人每个月的基础开销是这么多，如果加上未来的医疗费用，这个数字还会上涨。”
“这无疑会给我们任何一个家庭，带来不小的生活压力。”
他话音刚落，我的大儿子大强立刻就炸了。
“赵磊你什么意思？嫌我妈花钱了？”
“当初要不是我妈，你爸一个人孤苦伶仃的，现在身体能这么好？”
“再说你爸家底厚，我们家是高攀，行了吧！”
我看着大强涨红的脸，心里一阵发凉。
二儿子二勇闷着头抽烟，一言不发，他媳妇在旁边用胳膊肘捅他，他也没反应。
女儿小芹看看我，又看看她两个哥哥，嘴唇动了动，最终还是低下了头。
赵磊的妹妹赵莉抱着胳膊，冷冷地开口：“哥，话不能这么说。”
“当初我爸和陈阿姨在一起，我们也是支持的。”
“但现在情况不一样了，两位老人都需要人照顾，我们总得把事情摊开来说清楚，尤其是财产问题。”
“对，”赵磊接上话，“爸这套房子，虽然是婚前财产，但毕竟和陈阿姨一起住了二十年，万一……”
“我是说万一以后有什么变故，产权分割会很复杂。”
他顿了顿，抛出了最终的建议：“所以，为了避免以后更复杂的财产纠纷，也为了我们五家能公平分担。”
“爸，要不您和陈阿姨，先把离婚手续办了？”
那一刻，所有人都看着我们，等着我们的反应。
我看着老赵，他也正看着我。
我们从彼此眼中，看到了同样的疲惫和决绝。
“好。”老赵只说了一个字。
……
“阿姨，在这里签个字就行。”
办事员姑娘的声音把我拉回现实。
很快，两本红色的离婚证就放到了我们面前。
我一本，他一本。
走出民政局，外面的太阳有些刺眼。
老赵站住脚，看着我，忽然笑了。
“秀兰，从今天起，你又是自由身了。”
我也笑了，眼泪却不听话地往下掉。
“你也是，老赵。”
02
一纸离婚协议，让我和老赵共同生活了二十年的那个家，被孩子们迅速清算。
仅仅一天时间，所有东西都被贴上了标签。
哪些是老赵的，哪些是我的，哪些是共同财产，需要折价变卖。
我的大儿子大强和二儿子二勇，为了一个旧电视的归属，差点吵起来。
老赵的女儿赵莉，则小心翼翼地把他父亲那些价值不菲的古玩字画打包，生怕磕了碰了。
我和老赵坐在沙发上，像两个局外人，看着我们二十年的生活痕迹被一点点抹去。
最终，按照之前的协议，我搬进了女儿小芹的家。
小芹家是两室一厅，她和丈夫一间，上大学的孙子一间。
我来了，孙子那间房就成了我的。
那其实是个书房，里面堆满了孙子不用的书本和杂物。
小芹匆匆收拾出一个角落，铺了一张小小的单人床。
“妈，你先将就一下，回头我再给你好好收拾。”她脸上带着歉意。
我点点头：“挺好的，有地方睡就行。”
另一边，老赵被他儿子赵磊接走了。
赵磊家住的是高档小区，房子大，装修也豪华。
他给老赵安排了一间朝南的客房，带独立卫生间，比我们之前的主卧还大。
搬家那天晚上，我们分开了二十年来第一个夜晚。
我躺在狭小的床上，闻着空气里陌生的味道，怎么也睡不着。
房间里堆积的杂物，像一座座小山，压得我喘不过气。
我拿出临走时老赵偷偷塞给我的老人机，给他发短信：“睡了吗？”
按键又大又硬，我费了好大劲才打出这三个字。
手机很快震动了一下。
老赵回复：“没。房间太大，冷。”
我看着这几个字，仿佛能看到他一个人孤零零地坐在豪华但空旷的房间里的样子。
我鼻子一酸，回他：“我这里，东西太多，挤。”
写完，我听到客厅里传来小芹和她丈夫压低声音的争吵。
“……你妈到底要住多久？我晚上加个班回来想安静会儿都不行！”是女婿的声音。
“你小点声！我妈刚来，总得有个适应过程吧？”是小芹的声音。
“适应？怎么适应？咱家就这么大地方！当初你那两个哥哥怎么说的？轮流住，凭什么第一个就来咱家？”
“我哥他们……不是说家里不方便吗……”
“不方便？我看是钱没谈拢吧！反正我话放这儿，最多一个月！”
后面的话我听不清了，也不想听了。
我把头埋进被子里，感觉那张小小的床，正在一点点下沉。
第二天，我想着给孩子们做顿饭，就去了厨房。
我刚拿起锅，女婿立刻跟了过来。
他脸上带着客气的笑容：“妈，这锅是新买的涂层的，您用不惯，还是我来吧，您去歇着。”
他嘴上说着“您”，行动上却不容我靠近灶台半分。
在老赵那边，情况也没好到哪里去。
赵磊给他请了个保姆，月薪不菲，但只负责做饭和打扫卫生。
老赵给我发短信，说他想去楼下的花园弹弹他那把跟了他一辈子的古琴。
保姆立刻拦住他，说外面风大，怕他着凉，不让出门。
他的古琴，连同他的画笔和书籍，都被赵磊以妥善保管的名义，锁进了储藏室。
我们就像被关进了两个装修精致的笼子，衣食无忧，也失去了所有的自由。
老赵在短信里说：“秀兰，他们是在养我们，还是在养两个昂贵的宠物？”
我不知道怎么回答。
03
分开住了半个月，每一天都像一年那么长。
我和老赵只能靠那部老人机，在深夜里互相发几条短信，报一声平安。
他说他血压高了。
我说我睡得不好。
他说保姆做的菜太油腻。
我说女婿看我的眼神越来越不耐烦。
文字是冰冷的，根本无法传递我们内心的焦虑和思念。
我实在放心不下他。
老赵的身体底子本就比我差。
这天，我借口要去药房买点降压药，从小芹家溜了出来。
我倒了好几趟公交车，凭着记忆，摸到了赵磊家的小区。
这是个很高档的地方，门口的保安盘问得很严。
我说是来找亲戚的，报了赵磊的门牌号。
保安打了个电话上去，不知道里面说了什么，最后还是放我进去了。
我不敢直接上楼。
我怕给老赵惹麻烦，更怕看到赵磊和他媳妇那张客气又疏离的脸。
我就在他家楼下那棵高大的黄桷树下等着。
正是初冬，树叶落得差不多了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。
我仰着头，望着五楼那个紧闭的窗户，心里像被什么东西堵住了。
我等了很久，腿都站麻了。
就在我准备放弃的时候，阳台的门被拉开了。
老赵穿着一件厚厚的睡衣，在保姆的陪伴下，走了出来。
他瘦了，脸颊都凹陷了下去，头发也好像更白了，整个人都显得憔悴不堪。
他似乎没料到我会来，在阳台上来回踱了两步，不经意地一低头，就看到了树下的我。
我们的目光在空中相遇。
隔着五层楼的距离，我看不清他的表情，但我能感觉到他整个身体都僵住了。
更新时间：2025-10-04 19:13:43